以1982年罗大佑《之乎者也》里鹿港小镇的第一声电吉他作为启蒙，1986年崔健《新长征路上的摇滚》的嘶吼为起点，中国摇滚在改革开放的裂变中破土而出。从唐朝乐队用重金属重构盛唐气象，到魔岩三杰以《黑梦》《孤独的人是可耻的》撕裂90年代的精神困顿，摇滚乐以“文化手术刀”的姿态解剖时代阵痛。而在香港，Beyond用另一种形式把摇滚乐送入了千家万户。千禧年后，痛仰在《公路之歌》里延续地下火种，万能青年旅店则以《杀死那个石家庄人》将工业荒诞铸成后摇史诗，而二手玫瑰戏谑的民俗摇滚与草东没有派对的丧文化浪潮，共同编织出Z世代的反叛图谱。四十年间，它历经启蒙期的锐利、黄金时代的璀璨、低谷期的蛰伏，最终在商业与理想的撕扯中淬炼出独特的东方摇滚美学——既是匕首投枪，亦是慈悲史诗。这支“永不妥协的进行曲”，始终在用失真音墙与时代共振，证明着摇滚不是音符的游戏，而是灵魂的起义。