我时常觉得自己像一座沉默的火山，胸腔里翻滚着滚烫的岩浆，却始终寻不到喷薄的裂口。 那些细腻的、汹涌的、甚至支离破碎的情绪，在暗处生长蔓延，最终蜷缩成心底一团模糊的雾。 旁人说，我总带着一副疏离的壳。 可无人知晓，我的感官是张开的网，轻易便能捕捞空气中悬浮的叹息，或是某道目光里转瞬即逝的黯淡。 我数得清落叶坠地的节奏，辨得出雨水敲窗时暗藏的密码，却偏偏学不会将这一切编织成话语。 语言于我，像一柄生锈的钥匙，明明攥在掌心，却打不开那扇薄如蝉翼的门。 于是我开始与纸笔共谋。 在空白处栽种比喻，让标点成为呼吸的顿挫。 写骤雨初歇时云朵的淤青，写路灯下影子如何与孤独对弈，写一句“早安”背后藏匿的欲言又止。 那些被喉舌禁锢的悸动，终于在墨迹中获得了形状——或潦草，或笨拙，却足够真实。 有人说，寡言是缺陷。 可我渐渐相信，沉默或许是一份馈赠。 不必用喧哗粉饰裂缝，不必为迎合而修剪锋芒。 在文字的疆域里，我允许自己破碎，也允许自己以最原始的棱角站立。 当世界急于将万物塞进标签，我宁愿做一片未被命名的雪，寂静地落，寂静地消融，只留下一页潮湿的证词。