短视频里一度疯传的“面会菜”一曲，让生祥乐队被更多的大陆年轻乐迷喜爱，大家也跟着溯源到他们交工时期、瓦窑坑时期的作品，于是菊花夜行军、风神125、唢呐声、发动机的引擎声等自然成了大家的同一种乡愁。来到现场的人无一例外的都期待着到安可曲时变成他的兵。最近生祥乐队完成了他们今年《种树与野生》15加3周年纪念的内地巡演。本期节目特邀主播正是当年一段历史的重要见证者———宁二老师。 （宁二：土地与歌主理人、音乐文化推手，2008年《每日·种树》林生祥、罗思容大陆巡演策） 今年北京场演出结束后，音乐灵感有幸作为本次巡演唯一的合作媒体，在后台记录了生祥、永丰和他们的知音宁二老师这场跨越了17年的绝版对话，他们聊了聊关于美农、土地、父亲母亲，还有女性叙事。 近几年生祥也表示已经很少接受内地的采访了，那些发自作者的珍贵的讨论的声音在这个环境里是缺乏的，我们只能借由他们的母语和音乐去想象遥不可及的土地，所以这一次能获得这些珍贵的记录材料是我们的荣幸。 除了正式播客，宁二老师还提笔对本次意义非凡的对话写下了如下的回顾与思考。 和生祥与永丰再聊《种树》与《野生》 文/宁二 生祥与永丰的创作正式进入大陆，是2008年。 那一年有很多大事发生。普天同庆的北京奥运会，惨绝人寰的汶川特大地震；以及春节前后华南地区罕见的低温冰冻灾害，一样都是百年不遇。就在那年4月，林生祥和罗思容来到受灾严重但极具活力的广东南岭，举办了他们在大陆的第一场音乐会。和孩子们唱歌，一起种了树，而音乐会的主题，则用了他们两位新唱片名字的组合——“每日·种树”。 现在看来，“每日·种树”再妥帖不过。疫情后这三年生祥乐队重启大陆巡演，舞台上的他们常常穿着一件纪念衫——“把自己种出来”。这也成了很多乐迷喜爱的周边，穿上它，想着这句话，不但是识辨知交同好的秘密符码，更是从他们的音乐汲取生命能量的明咒棒喝。 是呀，要把自己种出来，种给虫儿逃命，种给鸟儿歇脚，种给南风吹来唱山歌。 《种树》实际是生祥和永丰创作中最具转折性的专辑。《我等就来唱山歌》、《菊花夜行军》是慷慨悲壮，《临暗》是人生苦绝，这三张乐队作品之后，生祥做了减法，永丰换了笔法。一个去学习冲绳三线和吉他，一个去读诗经和乐府。然后，就是两把吉他的《种树》。在经历了运动音乐和议题音乐的高密度高强度生命消耗之后，他们要以这张色彩和情感最明亮与温暖的唱片，把自己种出来。我记得，那时生祥面对众多来访的大陆媒体，在回答完当年反水库运动要做个文化原子弹的问题之后，常常会再讲一句：“现在我觉得安静的力量也很好。” 不知2008年4月13日，在广州水荫路喜窝酒吧聆听生祥现场的那一百多位朋友中，有多少人会和我一样，把那个下午视为衡量音乐现场品质的的标杆时刻。生祥当时的制作人大大树钟适芳，虽然从《我庄》开始，生祥和大大树停止了合作。但从交工乐队解散，到《临暗》《种树》《野生》《大地书房》，这几张生祥重启音乐之路的作品，都离不开大大数和钟适芳。实际上大竹研和平安隆，就是适芳牵线搭桥。她是我见过最好的民谣制作人。 为了保证演出质量，演出特意从德国请了长期合作的调音师来，在克里斯托弗同学几乎把喜窝的音响线材重新接过一遍之后，我们这些离生祥大竹研两米远的乐迷就幸福了。你想啊，是在静谧之中，在听的见彼此呼吸的距离之中，“后生，打帮！”“阿妈，我们来跳舞”，以及“日光灯晕晕，菊花夜行军，吝啬市场路，咬牙来踢正步”。 2009年，《野生》巡回，广州场的主办者，是现在已经不存在实体，其时却引领青年文化的《城市画报》，演出嘉宾是广州乐迷都奔走相告，却尚未引起全国瞩目的五条人，而《野生》专辑那年入围了台湾金曲奖最佳装帧设计奖，唱片版画作者王亮，就是头一年《每日·种树》巡演海报的设计者，他也是广州人。 仍然是两把吉他，味道却是隐忍的苦痛。生祥常半自嘲半玩笑说《野生》是他卖的最差的专辑，可里面的歌，是那么棒。纵然《转妹家》、《分家》、《欧巴》的所指距离青年有些远，可那也许只是因为我们还没有去认真跟自己的妈妈，跟奶奶、姥姥好好聊过天，试着听听她们的故事；也许，还是我们并没有勇气去面对华人女性弥散至今的痛。那痛，不只永丰和生祥在自己的家庭生活里感受到，不只客家，是我们这文化千年来的基因，如我母亲，曾经在西北戈壁与沙漠围绕的村庄里，体验着一样的苦。 刚刚过去的《种树》与《野生》巡回北京场，生祥没有唱这些歌。但是《南方》前奏起来，全场欢呼，声响不亚于《风神125》。我也极喜欢《南方》，还有《问南方》《木棉花》《让我跟》。“夜半紧张，想起南方，南方南方，近又近，南方南方，远又远”，这乱扯扯的心绪，何尝不是因为我们想到母亲，想到家，想到那个回不去的童年？ ———宁二