显影室的红灯在潮湿空气里晕染。林隅的右手悬在显影罐上方，掌纹里还嵌着洗不净的银盐结晶。 快递盒躺在工作台角落，寄件人栏空着。她已五年不碰胶片摄影，却在凌晨三点鬼使神差拆开这份匿名包裹——暗绿色胶卷泛着陈年海藻的气息，像来自某片被遗忘的海域。 定影液漫过胶片时，防潮壁板突然渗出咸腥。林隅踉跄后退，耳畔炸开玻璃碎裂的脆响。她攥住暗房挂绳上晾着的旧围巾，那是姐姐织到一半的蓝白条纹，毛线针至今还插在未收尾的锁边里。 相纸显影出被海水吞没的堤岸。浪尖上漂浮的摄像机、卡在礁石间的橙色救生衣、以及镜头最后定格的女孩背影——正是五年前她在台风天拍摄纪录片时遗失的母带。相片右下角结着盐霜，像永远晾不干的泪痕。 暗房木门吱呀作响，穿雨靴的老人递来褪色信封。"电视台说这是你当年留在抢险指挥部的"，他指间黏着细沙，"那孩子父母在渔港灯塔等满1825次日落了。" 停显液突然沸腾，林隅用镊子抢救开始卷边的相片。海风穿过排风扇嘶鸣，她终于看清画面边缘被浪花遮住的细节：不是少女在逃离巨浪，而是转身扑向困在礁石间的幼童。 晨光刺破海岸线时，林隅站在废弃灯塔顶端。暗绿色胶片在铁桶里蜷成灰蝶，二十年陈旧的负罪感随着海雾蒸腾。昨夜新冲印的照片静静躺在千里之外的木相框里，画面中央是两道相拥的剪影，背后朝阳正撕开积雨云。 暗房抽屉最深处的抗焦虑药开始融化，随着潮汐退向深海。林隅听见防波堤传来汽笛，二十米高的浪墙在相纸显影液中，终于碎成细雪般的泡沫。